Le samedi matin, la lumière traverse les grandes baies vitrées du café du Domaine et dessine des halos sur les tasses fumantes. Une résidente en gilet rose s'installe près de la terrasse, yeux mi-clos, savourant cette douceur que seule la fin de semaine sait offrir. Sur la table voisine, un verre d'eau pétillante hennit de bulles et rappelle gentiment l'importance de s'hydrater lorsqu'il fait chaud.
Notre équipe multiplie les rappels bienveillants : carafes aromatisées au concombre, sirop léger de citron, quartiers d'orange. Chacun choisit sa saveur et porte le liquide frais à ses lèvres en se remémorant des pique-niques d'antan. S'hydrater, c'est prendre soin de soi, mais aussi célébrer le corps qui nous porte encore, avec ses forces comme ses fragilités.
Les tables s'animent ensuite d'une partie de loto. Les cartons claquent, les pions colorés crépitent, et la salle résonne de ces rires francs que l'on croyait réservés aux veillées d'été. Chaque victoire, même modeste, nourrit la dignité : on applaudit, on taquine, on prend soin de noter le score pour la revanche du dimanche.
La grande terrasse, ombragée de parasols turquoise, devient théâtre d'une sociabilité spontanée. Deux résidents discutent à bâtons rompus autour d'un verre de limonade ; une résidente profite d'un SMS envoyé par son petit-fils pour montrer fièrement les photos du chat de la famille. L'air circule librement, porteur du parfum des massifs voisins.
Avant de se quitter, on évoque déjà la prochaine animation : pourquoi pas un atelier mocktails sans alcool ou une balade matinale si la météo ensoleillée de Liège se maintient ? La perspective ouvre un champ d'espoir : ce n'est pas l'âge qui compte, mais la curiosité qui perdure.
